継続、というのが一番の問題だった。

結果が出始めて、通院の答え合わせも上々。ここまでは良い。でも自分の性格を考えると、「このまま続けられるか」が正直不安だった。元来の面倒くさがり屋が、食事改善もウォーキングも禁煙も同時にこなしていくには、工夫なしでは難しい。

まずウォーキングのコースを変えてみた。近所の川沿いを歩いてみると、景色が変わり、季節の変化も感じられる。数キロ先にある別の公園を目標地にするだけで、歩くのが少し楽しくなった。気づいたら歩数が5000歩から8000歩に自然と増えていた。「目標を変えるだけで人間は動く」——単純だが、本当のことだと思う。

食事の面では「おからパウダー」という救世主に出会った。おからパウダー、豆乳、卵、砂糖代替品のラカント、ベーキングパウダーを混ぜてレンジで3分。最初に作ったとき「普通に美味しいじゃないか」と思わず声が出た。お好み焼きにも応用できて、食後の血糖値もほとんど上がらない。こういう小さな発見が、変化した生活を続けていくうえでの、本当の燃料になる。

禁煙は、正直なところ別格の苦しさだった。そこで自分に言い聞かせるための、かなり強引なロジックを考えた。「タバコ代＝健康を害する出費。リブレ代＝健康な生活への投資」。強引だとは思う。でも、喫煙欲求が高まるたびに無理やり思い起こした。

退院から約4ヶ月後、HbA1cは9.5から6.1へ。正常値（5.5以下）まで、あと一歩だ。内科と眼科からかかりつけ医を紹介してもらえることになり、丸一日がかりだった総合病院通院から解放された。

次の目標は「薬を減らすこと」。数字が改善するたびに次の目標が生まれる——この繰り返しが、面倒くさがり屋を動かし続けた、一番の理由だったと思う。

左半身の麻痺は残っている。完全に元通りにはならない。でも、やれることはまだいくつもある。それで十分だ。

いくつか試すうちに、自分なりの朝食メニューが決まった。

レタスと茹でブロッコリーのサラダをメインに、ブルーベリーと刻んだバナナを入れた無糖ヨーグルト、ゆで卵、冷やした焼き芋。そしてトマトジュース。前の晩に作っておいて冷蔵庫に入れておけば、朝はコーヒーメーカーのスイッチを入れながら取り出すだけ。

かつての朝食といえば食パンか、菓子パンか、食べないかのどれかだった。変われば変わるものだ。

朝食の後は近所の公園へ。朝日を浴びながらゆっくり歩く。早起きして公園で歩く人たちを、かつての自分は「自分には関係のない世界だ」と思っていた。今はその中の一人になっている。人生、どこでどうなるかわからない。

自分の身体に「正解」な食材を探す試行錯誤も続けていた。オリーブオイル、リンゴ酢、シナモン、ゴマ、まいたけ、キクラゲ、サバ缶、高カカオチョコレート……。発症前には無縁だったものばかりだ（笑）。一方で、お米は玄米や麦ご飯に変えても血糖値が上がった。「日本人はコメを食え」という考えは、早々に諦めることになった。

数日後、血圧を測ったら「145/90」と表示された。

退院以来、一度も見たことのない数字だった。何度測っても同じ。一般的にはまだ高血圧の範囲内だが、そのとき感じたのは純粋な嬉しさだった。禁煙、禁酒、食事改善、ウォーキング——意識して変えてきたことへの、小さなご褒美。

その後の最初の通院、HbA1cは9.5から8.7へ。内科の先生は入院当初の数値と見比べて、目を丸くして驚いていた。「来月も問題なければ、かかりつけ医を紹介しましょう」。

結果が「数字」で見えるものは、本当にモチベーションになる。HbA1cが8.7になったと言われると「攻略できている」という感覚がある。面倒くさがり屋には、こういう仕掛けが必要なのだ、たぶん。

退院してすぐ、まず買ったのはスマートウォッチだった。

歩数だけでなく血圧も血糖値も測れるらしい。「これは便利だ」と思って購入し、病院の実測値と比べてみた結論は——「歩数以外は当てにならない」。まあ、そういうものだ（笑）。

気を取り直して、本物を買い揃えることにした。手首式の血圧計と、CGM（持続血糖測定器）の「リブレ」だ。リブレは腕に小さなセンサーを貼るだけで、スマートフォンをかざすたびにリアルタイムで血糖値を確認できる。2週間使い捨て。

記念すべき血圧計の初計測は「180/95」。まだ超高血圧の域だ。リブレの初計測は「120」。食前としては悪くない——と思っていたら、ヘルシーなつもりで食べた昼食の30分後に「170」まで跳ね上がった。

「えっ、納豆と冷奴と麦ごはんで170？」。この一撃が、食事改善の本格的な試行錯誤の始まりだった。

調べれば調べるほど、知らなかったことが出てくる。飲み物ひとつとっても、微糖の缶コーヒー、スポーツドリンク、野菜ジュース——どれも血糖値を上げる。一方で、水、炭酸水、緑茶、麦茶は問題ない。さらには「暁現象」という言葉を知った。明け方にホルモンの働きで血糖値が上がりやすくなる現象で、寝起きの空腹時血糖が高くなる原因のひとつだ。「何も食べていないのになぜ高いんだ」という謎が、これで解けた。

食後は近所の公園を2〜3000歩、ゆっくり歩く。リブレで食後の血糖値がじわじわと下がっていく様子を確認するのが、妙に楽しかった。数値が動く——身体が反応しているという実感。それがこの時期の、一番のモチベーションだった。

健康管理アプリ「カロママプラス」も使い始めた。食事を写真で撮るとカロリーや糖質を解析してくれて、歩数や血圧とあわせて毎日「健康スコア」を出してくれる。

「ゲーム感覚でゆっくり進める」——これが、面倒くさがり屋の自分に一番しっくりくるやり方だった。

入院して最初に行われたのは、検査だった。

血液検査、超音波検査、眼底検査、MRI……。独立してから7年間、健康診断を一度も受けてこなかった自分の身体が、ここで初めてじっくりと調べられることになった。

結果は、予想をはるかに超えていた。

HbA1cは9.5。血圧は常時190/100。動脈硬化、脂質異常症に加えて、白内障の兆候まで見つかった。糖尿病が引き起こす合併症は、腎臓、目、神経——全身にじわじわと広がっていた。「全部まとめて対処しないといけない身体になってしまっていたんだな」と、妙に冷静に思った。

リハビリ病院に転院すると、同じ病棟の患者のほとんどが高齢者だった。50代半ばの自分が「若者」扱いされる、不思議な環境だ。担当してくれた理学療法士は20代の青年たち。子どもみたいな年齢の彼らに「血圧を測りましょう」「今日はここまでにしましょう」と言われながら、ベッドの上でストレッチを繰り返した。

病棟には、様々な目標を持って通ってくる患者さんがいた。車椅子での移動を目指す人、言葉を取り戻そうとしている人。「今より少しでも良い状態に」——それが、ここではすべての人に共通する目標だった。日常生活を誰かの力を借りずに普通に過ごすということが、当たり前のようでいて、どれほどすごいことかを、このとき初めて実感した。

退院が近づいたある日、自分の中でひとつの方針が固まった。

「飽きてしまうまで、続けてみよう」。

ストイックに完璧を目指すより、変化していく自分を楽しむ気持ちで動く方が長続きする——面倒くさがり屋の自分には、そういうやり方しかない。禁煙、食事改善、ウォーキング。どれも「義務」にせず、ゲームのように攻略する。

未来の自分に、ほんの少しだけワクワクしていた。……楽しみを見出さなきゃやってられない、というのもあるけれど（笑）。

朝、顔を洗おうとして気づいた。
左手が、うまく動かない。
「疲れかな」と思った。それだけだった。キーボードもまともに打てないのに、その日の仕事をなんとかこなして、翌朝もまた同じように起きた。起業してすでに7年、健康診断はただの一度も受けていなかった。病気になるとしたら肺がんだろう——ヘビースモーカーの自分は、なぜかそう決めつけていた。根拠なんて、まるでない。
受診した脳神経内科の医師は言った。「握力もあるし、言葉もはっきりしている。脳梗塞ではなさそうですよ。自律神経の乱れだと思います」。
良かった、と思った。処方された薬を飲みながら、ふだんどおりの生活を続けた。

数週間後、今度は左足がおかしくなった。
ある朝、ベッドから起き上がると左膝に力が入らず、そのまま床に転んだ。立ち上がれない。「これは、本当にまずい」——直感というより、確信だった。
知人に連絡して、総合病院の救急外来へ。その日のうちに血液検査、超音波検査、MRI。そして告げられた言葉が「即日入院」だった。
医師が画面の一点を指差した。「ここです。この白い部分が、梗塞を起こした箇所ですね」。
脳の左側に、白くぼんやりとした影。思ったより小さな範囲だった。でもその小さな影が、左半身の感覚をすべて奪っていた。
診断名は脳梗塞。さらに続く病名——2型糖尿病、高血圧、脂質異常症、動脈硬化。生活習慣病のフルコースだった。HbA1cは9.5、血圧は200/120。コンビニ飯、深夜作業、タバコ1日20本以上…。長年かけて積み上げてきた不摂生の請求書が、まとめて届いた格好だ。

入院してから気づいたことがある。
かつての自分は、健康に気をつかった生活を「格好良くないもの」だと、どこかで思っていた。早寝早起き、食事に気をつかう、運動を習慣にする——そういう生き方を、なんとなく「自分らしくない」と感じていた節がある。今となっては笑い話にもならないが、それが正直なところだ。