22年、という数字をしばらく眺めた。長い。あまりにも長い。そして、その時間のすべてに、自分はアーセナルを応援していた。

アーセン・ヴェンゲルがアーセナルの監督に就任したのは1996年のことだ。当時、イングランドでは「どのアーセンだ？」と地元紙が見出しを打つほど、彼は無名の存在だった。

しかし、私にとって事情は少し違った。

ヴェンゲルはアーセナルに来る前、名古屋グランパスの監督を務めていた。Jリーグ創設間もない頃、「お荷物」とまで言われた弱小クラブが、ヴェンゲルの手によってわずか1年半で劇的に変貌していくのを、私はリアルタイムで目撃していた。ストイコビッチという天才を軸に据え、美しいパスサッカーで勝ちにいくチームへ。天皇杯を制したあのシーズンの興奮は、今でも記憶に残っている。

だから、彼がアーセナルに渡ったと聞いたとき、「なぜ？」ではなく「ああ、そのクラブは変わる」と思った。それまでプレミアリーグもアーセナルもほとんど知らなかった私が、いきなりアーセナルのファンになったのは、純粋にヴェンゲルという人間への信頼からだった。

とはいえ、当時の情報環境は今とは比べ物にならなかった。インターネットは普及途上で、試合の中継を見る手段も限られていた。断片的な情報を、週刊誌や衛星放送のスポーツニュース、ときには翌日の新聞で拾い集めるしかなかった。試合のスコアがわかるだけで、もう十分だった。

だからこそ、かえって「自分だけが知っている」ような感覚があった。情報が少ないぶん、想像で補う余白があった。ヴェンゲルが連れてくるフランス人選手たちの名前を、発音もままならないまま覚えた。彼らがピッチで何をしているかを、わずかな映像と活字から想像した。そのことが、むしろアーセナルへの愛着を深めた気がする。

ヴェンゲル就任後の数年は、本当に革新的な時代だった。栄養管理、科学的なトレーニング、パスサッカーの哲学。イングランドのフィジカル一辺倒の風潮に対して、ヴェンゲルは「美しく、かつ勝つ」ことを信じて疑わなかった。その姿勢が、監督という人間の「ロマン志向」として、自分には深く刺さった。

そして2003-04シーズン。プレミアリーグ全38試合を無敗で制した「インビンシブルズ」。あれはもはやサッカーというより、ひとつの芸術だったと思っている。

ところが皮肉なことに、情報環境が整うにつれて、アーセナルとヴェンゲルの「輝き」は薄れていった。

ネット中継、SNS、動画配信。試合を見る手段が増え、情報があふれるほど届くようになると、アーセナルの「普通さ」が露わになっていった。ヴェンゲルの哲学は変わらなかったが、世界のサッカーが追いついてきた。いや、追い越されていったと言った方が正確かもしれない。

それでも、自分はヴェンゲルを応援し続けた。勝敗よりも、彼の言葉が好きだった。「美しい試合が、人々の心に残る」「フットボールとは、感情を共有するためにある」。記者会見のたびに、哲学者のような言葉が出てきた。結果よりも理念を語る姿に、むしろ惹かれていった。

ヴェンゲルが2018年に退任してからの数年は、正直つらかった。

アーセナルはいつしか、サッカーファンの間で「お笑いネタ」のように扱われるようになっていた。毎年トロフィーを逃し、ビッグクラブの看板だけが残った。サポーターとして苦笑いするしかない10年だったと思う。

それでも応援をやめなかった。理由はうまく説明できない。ただ、ヴェンゲルが植えつけた「このクラブの見ている方向」への信頼が、どこかに残っていたのかもしれない。

ミケル・アルテタが監督に就任したのは2019年のことだ。まだ37歳という若さで、監督としての実績もほぼゼロに等しかった。またしても「なぜ？」という空気があった。あの1996年のヴェンゲル就任を、少し思い出した。

アルテタは地道にやった。派手さはなかった。守備を整え、規律を作り、若手を育て、少しずつチームの土台を固めていった。3年連続で2位。その繰り返しがまた苦しかった。それでも、何かが着実に積み上がっている感覚はあった。

そして今シーズン、ついに届いた。

もうひとつ、この22年で変わったことがある。情報の質と量だ。

生成AIの普及により、英語はもちろん、選手やコーチの母国語でのインタビュー、海外メディアの分析記事、現地ファンの生の声まで、ほぼリアルタイムで日本語に変換されて届くようになった。動画サイトの自動翻訳精度も、数年前とは別物だ。かつて断片的にしか追えなかった情報が、いまや「際限なく」拾える。

グランパス時代のヴェンゲルを断片的な情報で追いかけていたあの頃の自分に、そんな時代が来るとは想像もできなかっただろう。

優勝が確定した翌日、アーセナルの公式YouTubeに動画が上がった。再生ボタンを押した瞬間、画面にアーセン・ヴェンゲルが映った。

思わず、止まった。

「やったぞ。チャンピオンは、他の者が止まっても進み続ける。これはお前たちの時だ。さあ行け、この瞬間を楽しめ」

言葉を言い終えると、ヴェンゲルはカメラに向かってワインのグラスを掲げた。静かに、しかし確かに、笑っていた。

かつてヴェンゲルが選手として招いたアルテタへの、30年越しのエールだった。そして、名古屋のピッチサイドで彼の仕事を見ていた頃からずっと応援してきた自分への、ご褒美のような瞬間でもあった。

うまく言葉にできないが、泣きそうになった。22年というのは、そういう時間だった。

— 2026年5月