「Si が余ってるんだけど、欲しい？」

そう言ったのは、パイロットをしている同級生だった。周りにMac仲間がまるでいないから、ひとりでも増やしたい。新しいMacを買ったので、前の一台が余っている。そういう話だった。返事は、ほとんど反射だった。

「欲しい！」

90年代の初め。作家になる夢にいったん区切りをつけ、知人の紹介で、東京・四谷の広告企画会社に勤め始めた頃だった。

Macintosh IIsi。1990年に出た、Macの上位シリーズの中では手頃な部類の一台である。ただし、譲ってもらえたのは本体だけで、画面（モニタ）は自分で用意しなければならなかった。秋葉原の電気街に出かけ、純正の13インチのモニタを、かなり緊張しながら値切った。たしか5万円くらいだったと思う。

接続し、電源を入れると、和音の起動音が鳴り、画面の真ん中に、にっこり笑ったMacの顔が現れた。「ハッピーMac」と呼ばれる、起動の合図である。それだけのことに、ずいぶん感動した。

最初は、本体ごと会社の事務所に置かせてもらった。事務所にあったのは、古いノート型のパソコンだけだった。黒い画面に「autoexec.bat」だの「dir」だの、なぞの呪文を打ち込んで、ようやくワープロソフトの一太郎が立ち上がる。その横で、ひとりだけPhotoshopやPageMaker（紙面を組み立てるソフト）を開き、資料を作っていた。いま思えば、なかなか斬新な光景だったはずだ。

この事務所には、何年か通った。徹夜の仕事も多く、とにかくよく働いた。そのせいか、あの頃の年月の感覚は、いまでもあいまいである。ただ、そこで覚えたことが、いまの自分の大きな財産になっているのは、間違いない。

会社を辞めたあと、Siはワンルームのアパートに移った。狭い部屋にラックを入れ、パソコン通信（電話回線でつなぐ、いまのSNSの先祖のようなもの）のNIFTY-Serveをのぞきながら、ちまちまと小説を書いた。こたつの上で原稿用紙に向かっていた頃の続きを、今度は画面の上でやっていたことになる。

周りに、Macの使い方を教えてくれる人はいなかった。だから「MacFan」という雑誌を発売日に買い、幕張メッセで年に一度開かれていたMacの祭典にも出かけた。いまでは考えられない努力である。けれど、苦しかった覚えはない。ただ、楽しかった。

この感覚には、覚えがある。目まぐるしく姿を変えるAIに、かろうじてついていっている、いまの自分によく似ている。三十年たっても、やっていることは案外変わらない。

やがて、次のMacがやってくる。値切って買ったモニタは、その新しい一台につなぎ替えられた。Siの役目は、そこで終わった。

モニタだけが、次の時代へ連れていかれた。

（第2話につづく）

広告の仕事に就いてから、ずっとMacを使ってきた。かれこれ三十年あまりになる。

その頃のMacは、「パソコン界のポルシェ」と呼ばれていた。値段は高い、そのくせよく壊れる。金持ちの趣味の道具。仕事場のパソコンといえば、黒い画面に命令を打ち込む機械のことで、Macはずっと「亜流」の側にいた。なぜMacなのかと聞かれて、うまく答えられた記憶はない。好きだから、としか言いようがなかった。

この秋、長く使ってきたiMac（27インチ、2019年）が、突然、再起動を繰り返すようになった。電源が入り、林檎のマークが出て、また消える。何度やっても同じだった。愛着のある一台だったが、ここで諦めるしかなかった。

次の一台を探して、あれこれ調べた。そこで、思いがけないものを見た。Macが、すごく人気なのである。AI（人工知能）を自分の手元で動かしたい人たちが、こぞってMacを選んでいる。「AIを使うなら、まずMac」という声まである。

あれ、と思った。亜流だったはずの道具が、いつのまにか、真ん中にいる。こちらは何も変わらず、同じ道具を使い続けてきただけなのに。

そこから、これまで乗り継いできたMacを、記憶を頼りにたどってみたくなった。最初の一台から順に思い出していくと、機種と一緒に、その頃の街の空気や、そのとき自分がしていた仕事まで、芋づる式に出てくる。これは残しておきたい、と思った。

この連載では、Macの機種を主役に据える。そのうえで、ふたつのことを書いていく。ひとつは、その機種が使われていた時代の、世の中の様子。ふたつめは、その頃の私の仕事と、考えていたこと。記憶を中心に、随筆のように、つらつらと書き連ねていくつもりだ。

記憶なので、曖昧なところもある。年がずれていたり、思い違いがあったりするかもしれない。調べてわかることは調べて書く。思い出せないことは、思い出せないと書く。

何話になるかは決めていない。思い出すたびに、話は増えたり減ったりするだろう。気が向いたときに、のぞいてもらえればうれしい。

最初の一台は、もらいものだった。

（第1話につづく）