22年、という数字をしばらく眺めた。長い。あまりにも長い。そして、その時間のすべてに、自分はアーセナルを応援していた。

アーセン・ヴェンゲルがアーセナルの監督に就任したのは1996年のことだ。当時、イングランドでは「どのアーセンだ？」と地元紙が見出しを打つほど、彼は無名の存在だった。

しかし、私にとって事情は少し違った。

ヴェンゲルはアーセナルに来る前、名古屋グランパスの監督を務めていた。Jリーグ創設間もない頃、「お荷物」とまで言われた弱小クラブが、ヴェンゲルの手によってわずか1年半で劇的に変貌していくのを、私はリアルタイムで目撃していた。ストイコビッチという天才を軸に据え、美しいパスサッカーで勝ちにいくチームへ。天皇杯を制したあのシーズンの興奮は、今でも記憶に残っている。

だから、彼がアーセナルに渡ったと聞いたとき、「なぜ？」ではなく「ああ、そのクラブは変わる」と思った。それまでプレミアリーグもアーセナルもほとんど知らなかった私が、いきなりアーセナルのファンになったのは、純粋にヴェンゲルという人間への信頼からだった。

とはいえ、当時の情報環境は今とは比べ物にならなかった。インターネットは普及途上で、試合の中継を見る手段も限られていた。断片的な情報を、週刊誌や衛星放送のスポーツニュース、ときには翌日の新聞で拾い集めるしかなかった。試合のスコアがわかるだけで、もう十分だった。

だからこそ、かえって「自分だけが知っている」ような感覚があった。情報が少ないぶん、想像で補う余白があった。ヴェンゲルが連れてくるフランス人選手たちの名前を、発音もままならないまま覚えた。彼らがピッチで何をしているかを、わずかな映像と活字から想像した。そのことが、むしろアーセナルへの愛着を深めた気がする。

ヴェンゲル就任後の数年は、本当に革新的な時代だった。栄養管理、科学的なトレーニング、パスサッカーの哲学。イングランドのフィジカル一辺倒の風潮に対して、ヴェンゲルは「美しく、かつ勝つ」ことを信じて疑わなかった。その姿勢が、監督という人間の「ロマン志向」として、自分には深く刺さった。

そして2003-04シーズン。プレミアリーグ全38試合を無敗で制した「インビンシブルズ」。あれはもはやサッカーというより、ひとつの芸術だったと思っている。

ところが皮肉なことに、情報環境が整うにつれて、アーセナルとヴェンゲルの「輝き」は薄れていった。

ネット中継、SNS、動画配信。試合を見る手段が増え、情報があふれるほど届くようになると、アーセナルの「普通さ」が露わになっていった。ヴェンゲルの哲学は変わらなかったが、世界のサッカーが追いついてきた。いや、追い越されていったと言った方が正確かもしれない。

それでも、自分はヴェンゲルを応援し続けた。勝敗よりも、彼の言葉が好きだった。「美しい試合が、人々の心に残る」「フットボールとは、感情を共有するためにある」。記者会見のたびに、哲学者のような言葉が出てきた。結果よりも理念を語る姿に、むしろ惹かれていった。

ヴェンゲルが2018年に退任してからの数年は、正直つらかった。

アーセナルはいつしか、サッカーファンの間で「お笑いネタ」のように扱われるようになっていた。毎年トロフィーを逃し、ビッグクラブの看板だけが残った。サポーターとして苦笑いするしかない10年だったと思う。

それでも応援をやめなかった。理由はうまく説明できない。ただ、ヴェンゲルが植えつけた「このクラブの見ている方向」への信頼が、どこかに残っていたのかもしれない。

ミケル・アルテタが監督に就任したのは2019年のことだ。まだ37歳という若さで、監督としての実績もほぼゼロに等しかった。またしても「なぜ？」という空気があった。あの1996年のヴェンゲル就任を、少し思い出した。

アルテタは地道にやった。派手さはなかった。守備を整え、規律を作り、若手を育て、少しずつチームの土台を固めていった。3年連続で2位。その繰り返しがまた苦しかった。それでも、何かが着実に積み上がっている感覚はあった。

そして今シーズン、ついに届いた。

もうひとつ、この22年で変わったことがある。情報の質と量だ。

生成AIの普及により、英語はもちろん、選手やコーチの母国語でのインタビュー、海外メディアの分析記事、現地ファンの生の声まで、ほぼリアルタイムで日本語に変換されて届くようになった。動画サイトの自動翻訳精度も、数年前とは別物だ。かつて断片的にしか追えなかった情報が、いまや「際限なく」拾える。

グランパス時代のヴェンゲルを断片的な情報で追いかけていたあの頃の自分に、そんな時代が来るとは想像もできなかっただろう。

優勝が確定した翌日、アーセナルの公式YouTubeに動画が上がった。再生ボタンを押した瞬間、画面にアーセン・ヴェンゲルが映った。

思わず、止まった。

「やったぞ。チャンピオンは、他の者が止まっても進み続ける。これはお前たちの時だ。さあ行け、この瞬間を楽しめ」

言葉を言い終えると、ヴェンゲルはカメラに向かってワインのグラスを掲げた。静かに、しかし確かに、笑っていた。

かつてヴェンゲルが選手として招いたアルテタへの、30年越しのエールだった。そして、名古屋のピッチサイドで彼の仕事を見ていた頃からずっと応援してきた自分への、ご褒美のような瞬間でもあった。

うまく言葉にできないが、泣きそうになった。22年というのは、そういう時間だった。

— 2026年5月

何度か失敗を繰り返す中で、Claudeとの対話のスタイルが少しずつ変わってきた。

私がフィードバックを伝え続けたことで、「試してみてください」と丸投げされることが減り、「このソースは〇〇の理由で機能するはず」という根拠つきの提案が来るようになった。Claudeへの伝え方を変えてきたことも大きかった。「これはうまくいかなかった。なぜなのかを調べてから次の提案をしてほしい」と明確に伝えると、対応が変わってきた。

AIとのコミュニケーションも、人とのコミュニケーションと似ているところがある。最初から完璧なやりとりができるわけではなく、お互いの理解を重ねながら、少しずつ精度が上がっていく。そのことを、失敗を繰り返しながら体感していた。

そして見つかったのが**ITmedia AI+**というメディアのRSSだった。ITmediaというIT系ニュースサイトが運営する、AI専門のコーナーだ。「GitHubがAIの課金モデルに移行」「NECがClaude Codeを全社員に展開」など、AIの動きを一般向けにわかりやすく伝える記事が毎日更新されている。これがようやく「求めていたもの」に近かった。

さらにBusiness Insider Japanも加えた。ビジネス寄りの視点でAIを扱うメディアで、「エージェント型AI『Manus』の使い方」といった、AI初心者でも読みやすい記事が流れてくる。

現在のAIニュースページには、この2つに加えてZennというエンジニア向けプラットフォームのAIカテゴリも入っている。Zennは少し専門的すぎる面もあるのだが、記事のバリエーションとして許容範囲と判断して残している。いつか外すかもしれないし、もっと良いソースが見つかれば入れ替えるかもしれない。

「完成した」という感覚は、まだない。これからも対話を重ねながら、少しずつ変えていくものだと思っている。

Claudeとの会話は続いている。次に何を試みるか、まだ決まっていない部分もある。ただ、「やってみたいことがあれば、とりあえずClaudeに話してみる」という習慣が、自分の中に少しずつ根づいてきている。うまくいかないことも多いが、そのたびに少しだけ、AIというものへの理解が深まっている気がしている。

最初に提案されたのは、専門的なAIメディアのRSSだった。

MIT Technology ReviewやOpenAI Blog。どちらも「AI分野の一流メディア」として名前が挙がったのだが、実際に表示してみると、私には全く向いていなかった。MIT Technology Reviewは研究者向けの難解な英語記事ばかりで、読んでも何が書いてあるのかわからない。OpenAI Blogは企業のPRに近く、「ChatGPTのここがすごい」という自社アピールが続く。私が求めていたのは「AIが社会でこんなふうに使われ始めた」というライトなニュースだったのに、全然違うものが並んでしまった。

ここで初めて気づいたのだが、Claudeは私が「何を求めているか」を正確に理解していなかった。「AIニュースを集めたい」という言葉を、私とは違う意味で受け取っていたのだ。「エンジニアや研究者が読むような本格的なAI情報」ではなく、「AI素人の私が日常的に読んで理解できる、一般向けのニュース」が欲しい。そこを丁寧に伝え直した。

次に試したのはNHKのRSSだった。信頼性が高くて一般向けの情報源として理想的だと思ったのだが、NHKのRSSは「科学・文化」という大きなカテゴリで配信されていて、AI関連の記事がほとんど入ってこなかった。キーワードフィルターをかけても、ほぼ空っぽになってしまう。

GIGAZINEも試した。よく見るニュースサイトで、AIの話題も扱っている。ところがGIGAZINEは「全カテゴリ混合」のRSSしか提供していなくて、食レポもガジェットもAIも全部一緒に流れてくる。最新10件を取得したとき、その中にAI記事が含まれていなければフィルターで全滅する、という「運任せ」の状態になってしまった。

Googleニュースも候補として挙がったが、これは技術的な壁にぶつかった。ブラウザでは表示できるのに、WordPressのサーバーからは取得できない。後でわかったのだが、GoogleはサーバーからのRSS自動取得を「ボット」と判断してブロックする仕様らしく、「どう工夫しても解決しない構造的な問題」だということだった。

この辺りから、正直いらついていた。「できます」と言うから試してみると動かない。原因を聞くと「別の方法を試してください」と返ってくる。何度か繰り返されるうちに、「Claudeに聞いてもすぐには解決しない」という感覚が積み重なっていった。

AIに対して抱いていた「賢いアシスタント」というイメージと、実際に対話してみた感覚の間には、ギャップがあった。Claudeは確かに丁寧に答えてくれるのだが、事前に調べて確認してから提案する、ということが最初はできていなかった。提案してくる→試す→うまくいかない→また提案してくる、というループに入ると消耗した。

そしてClaudeがまとめてくれた、根本的な事実があった。日本の大手ニュースサイトは、AI専用のRSSカテゴリを持っていない。NHK、朝日、日経、読売。どこも、AIだけに絞ったRSSフィードを公開していないのだ。さらに多くのサイトがサーバーからの自動取得をブロックしている。

「できそう」と思っていたのに、「そもそも日本語でやるのは構造的に難しい」という話だった。

AIの学習を始めたのは、2025年の年末ごろだった。まわりの空気が変わってきたな、と感じたのがきっかけだ。仕事の現場でも、ニュースでも、「AIが〜」という話が増えてきた。でも正直なところ、「なんとなくわかっているつもり」の状態が続いていた。

そんな中で取り組み始めたのが、自社サイトのリニューアルだった。WordPressとClaudeを使いながら、自分でサイトを作ってみる。ただ作るだけでなく、「Claudeとの対話の中でやりたいことを実現していく」プロセスそのものを、自分のスキルにしていこうという試みだった。

サイトの中に「余白」というページを作った。実験的なコンテンツを置くための、いわば自分の「遊び場」だ。最初にClaudeと話し合ったとき、この「余白」に置きたいコンテンツのアイデアはいくつかあった。

ひとつは、AIを使った小さなサービスの実験場にすること。無料のAPIを使って、何か面白いものを作って公開できないか。もうひとつは、カスタムAIチャットボットの埋め込み。自分のサイトにAIアシスタントを置いて、訪問者と対話できる仕組みを作れないか。そして三つ目が、AIに関連したニュースを自動で集めて表示するというアイデアだった。

「どれから始めるか」をClaudeと話し合った。チャットボットやAPIサービスは面白いが、WordPressやAIの基礎をまだ十分に理解していない段階では難易度が高い。まずは「仕組みを理解しながら実現できるもの」から始めた方がいい、という結論になった。そこで最初に取り組むことにしたのが、ニュース集約ページだった。

理由はシンプルで、「自分がAIのニュースを毎日チェックしたい」という個人的な動機もあった。SNSで流れてくる情報は断片的すぎる。自分のサイトに、必要な情報が自動で集まってくる仕組みを作れたら、毎日の情報収集が楽になる。それだけでなく、サイトに来てくれた人にも「なんか面白いことやってるな」と思ってもらえるかもしれない。

このアイデアをClaudeに伝えたとき、「RSSというしくみを使えば実現できます」とすぐに返ってきた。RSSというのは、ニュースサイトが更新情報を自動で配信するための形式のことだ。それをWordPressのプラグインで受け取って表示する、という方法を提案してもらった。

「なんか、できそう」という感触があった。そこから始まった。

継続、というのが一番の問題だった。

結果が出始めて、通院の答え合わせも上々。ここまでは良い。でも自分の性格を考えると、「このまま続けられるか」が正直不安だった。元来の面倒くさがり屋が、食事改善もウォーキングも禁煙も同時にこなしていくには、工夫なしでは難しい。

まずウォーキングのコースを変えてみた。近所の川沿いを歩いてみると、景色が変わり、季節の変化も感じられる。数キロ先にある別の公園を目標地にするだけで、歩くのが少し楽しくなった。気づいたら歩数が5000歩から8000歩に自然と増えていた。「目標を変えるだけで人間は動く」——単純だが、本当のことだと思う。

食事の面では「おからパウダー」という救世主に出会った。おからパウダー、豆乳、卵、砂糖代替品のラカント、ベーキングパウダーを混ぜてレンジで3分。最初に作ったとき「普通に美味しいじゃないか」と思わず声が出た。お好み焼きにも応用できて、食後の血糖値もほとんど上がらない。こういう小さな発見が、変化した生活を続けていくうえでの、本当の燃料になる。

禁煙は、正直なところ別格の苦しさだった。そこで自分に言い聞かせるための、かなり強引なロジックを考えた。「タバコ代＝健康を害する出費。リブレ代＝健康な生活への投資」。強引だとは思う。でも、喫煙欲求が高まるたびに無理やり思い起こした。

退院から約4ヶ月後、HbA1cは9.5から6.1へ。正常値（5.5以下）まで、あと一歩だ。内科と眼科からかかりつけ医を紹介してもらえることになり、丸一日がかりだった総合病院通院から解放された。

次の目標は「薬を減らすこと」。数字が改善するたびに次の目標が生まれる——この繰り返しが、面倒くさがり屋を動かし続けた、一番の理由だったと思う。

左半身の麻痺は残っている。完全に元通りにはならない。でも、やれることはまだいくつもある。それで十分だ。

いくつか試すうちに、自分なりの朝食メニューが決まった。

レタスと茹でブロッコリーのサラダをメインに、ブルーベリーと刻んだバナナを入れた無糖ヨーグルト、ゆで卵、冷やした焼き芋。そしてトマトジュース。前の晩に作っておいて冷蔵庫に入れておけば、朝はコーヒーメーカーのスイッチを入れながら取り出すだけ。

かつての朝食といえば食パンか、菓子パンか、食べないかのどれかだった。変われば変わるものだ。

朝食の後は近所の公園へ。朝日を浴びながらゆっくり歩く。早起きして公園で歩く人たちを、かつての自分は「自分には関係のない世界だ」と思っていた。今はその中の一人になっている。人生、どこでどうなるかわからない。

自分の身体に「正解」な食材を探す試行錯誤も続けていた。オリーブオイル、リンゴ酢、シナモン、ゴマ、まいたけ、キクラゲ、サバ缶、高カカオチョコレート……。発症前には無縁だったものばかりだ（笑）。一方で、お米は玄米や麦ご飯に変えても血糖値が上がった。「日本人はコメを食え」という考えは、早々に諦めることになった。

数日後、血圧を測ったら「145/90」と表示された。

退院以来、一度も見たことのない数字だった。何度測っても同じ。一般的にはまだ高血圧の範囲内だが、そのとき感じたのは純粋な嬉しさだった。禁煙、禁酒、食事改善、ウォーキング——意識して変えてきたことへの、小さなご褒美。

その後の最初の通院、HbA1cは9.5から8.7へ。内科の先生は入院当初の数値と見比べて、目を丸くして驚いていた。「来月も問題なければ、かかりつけ医を紹介しましょう」。

結果が「数字」で見えるものは、本当にモチベーションになる。HbA1cが8.7になったと言われると「攻略できている」という感覚がある。面倒くさがり屋には、こういう仕掛けが必要なのだ、たぶん。

退院してすぐ、まず買ったのはスマートウォッチだった。

歩数だけでなく血圧も血糖値も測れるらしい。「これは便利だ」と思って購入し、病院の実測値と比べてみた結論は——「歩数以外は当てにならない」。まあ、そういうものだ（笑）。

気を取り直して、本物を買い揃えることにした。手首式の血圧計と、CGM（持続血糖測定器）の「リブレ」だ。リブレは腕に小さなセンサーを貼るだけで、スマートフォンをかざすたびにリアルタイムで血糖値を確認できる。2週間使い捨て。

記念すべき血圧計の初計測は「180/95」。まだ超高血圧の域だ。リブレの初計測は「120」。食前としては悪くない——と思っていたら、ヘルシーなつもりで食べた昼食の30分後に「170」まで跳ね上がった。

「えっ、納豆と冷奴と麦ごはんで170？」。この一撃が、食事改善の本格的な試行錯誤の始まりだった。

調べれば調べるほど、知らなかったことが出てくる。飲み物ひとつとっても、微糖の缶コーヒー、スポーツドリンク、野菜ジュース——どれも血糖値を上げる。一方で、水、炭酸水、緑茶、麦茶は問題ない。さらには「暁現象」という言葉を知った。明け方にホルモンの働きで血糖値が上がりやすくなる現象で、寝起きの空腹時血糖が高くなる原因のひとつだ。「何も食べていないのになぜ高いんだ」という謎が、これで解けた。

食後は近所の公園を2〜3000歩、ゆっくり歩く。リブレで食後の血糖値がじわじわと下がっていく様子を確認するのが、妙に楽しかった。数値が動く——身体が反応しているという実感。それがこの時期の、一番のモチベーションだった。

健康管理アプリ「カロママプラス」も使い始めた。食事を写真で撮るとカロリーや糖質を解析してくれて、歩数や血圧とあわせて毎日「健康スコア」を出してくれる。

「ゲーム感覚でゆっくり進める」——これが、面倒くさがり屋の自分に一番しっくりくるやり方だった。

入院して最初に行われたのは、検査だった。

血液検査、超音波検査、眼底検査、MRI……。独立してから7年間、健康診断を一度も受けてこなかった自分の身体が、ここで初めてじっくりと調べられることになった。

結果は、予想をはるかに超えていた。

HbA1cは9.5。血圧は常時190/100。動脈硬化、脂質異常症に加えて、白内障の兆候まで見つかった。糖尿病が引き起こす合併症は、腎臓、目、神経——全身にじわじわと広がっていた。「全部まとめて対処しないといけない身体になってしまっていたんだな」と、妙に冷静に思った。

リハビリ病院に転院すると、同じ病棟の患者のほとんどが高齢者だった。50代半ばの自分が「若者」扱いされる、不思議な環境だ。担当してくれた理学療法士は20代の青年たち。子どもみたいな年齢の彼らに「血圧を測りましょう」「今日はここまでにしましょう」と言われながら、ベッドの上でストレッチを繰り返した。

病棟には、様々な目標を持って通ってくる患者さんがいた。車椅子での移動を目指す人、言葉を取り戻そうとしている人。「今より少しでも良い状態に」——それが、ここではすべての人に共通する目標だった。日常生活を誰かの力を借りずに普通に過ごすということが、当たり前のようでいて、どれほどすごいことかを、このとき初めて実感した。

退院が近づいたある日、自分の中でひとつの方針が固まった。

「飽きてしまうまで、続けてみよう」。

ストイックに完璧を目指すより、変化していく自分を楽しむ気持ちで動く方が長続きする——面倒くさがり屋の自分には、そういうやり方しかない。禁煙、食事改善、ウォーキング。どれも「義務」にせず、ゲームのように攻略する。

未来の自分に、ほんの少しだけワクワクしていた。……楽しみを見出さなきゃやってられない、というのもあるけれど（笑）。

朝、顔を洗おうとして気づいた。
左手が、うまく動かない。
「疲れかな」と思った。それだけだった。キーボードもまともに打てないのに、その日の仕事をなんとかこなして、翌朝もまた同じように起きた。起業してすでに7年、健康診断はただの一度も受けていなかった。病気になるとしたら肺がんだろう——ヘビースモーカーの自分は、なぜかそう決めつけていた。根拠なんて、まるでない。
受診した脳神経内科の医師は言った。「握力もあるし、言葉もはっきりしている。脳梗塞ではなさそうですよ。自律神経の乱れだと思います」。
良かった、と思った。処方された薬を飲みながら、ふだんどおりの生活を続けた。

数週間後、今度は左足がおかしくなった。
ある朝、ベッドから起き上がると左膝に力が入らず、そのまま床に転んだ。立ち上がれない。「これは、本当にまずい」——直感というより、確信だった。
知人に連絡して、総合病院の救急外来へ。その日のうちに血液検査、超音波検査、MRI。そして告げられた言葉が「即日入院」だった。
医師が画面の一点を指差した。「ここです。この白い部分が、梗塞を起こした箇所ですね」。
脳の左側に、白くぼんやりとした影。思ったより小さな範囲だった。でもその小さな影が、左半身の感覚をすべて奪っていた。
診断名は脳梗塞。さらに続く病名——2型糖尿病、高血圧、脂質異常症、動脈硬化。生活習慣病のフルコースだった。HbA1cは9.5、血圧は200/120。コンビニ飯、深夜作業、タバコ1日20本以上…。長年かけて積み上げてきた不摂生の請求書が、まとめて届いた格好だ。

入院してから気づいたことがある。
かつての自分は、健康に気をつかった生活を「格好良くないもの」だと、どこかで思っていた。早寝早起き、食事に気をつかう、運動を習慣にする——そういう生き方を、なんとなく「自分らしくない」と感じていた節がある。今となっては笑い話にもならないが、それが正直なところだ。